残酷的幽默（要很黑暗也要很幽默）

20世纪从六零年代进入七零年代的那个时候，有个加拿大的八岁男孩看着镜子，觉得自己超会做表情。各式各样的表情。一个孩子发现自己很会扮鬼脸，大约就会变成团体里的开心果，不过这男孩想得更远一点，他练习了两年，十岁时写信给当时著名电视喜剧节目《卡罗伯内特秀》的主持人伯内特，说自己根本已经是个表情大师，伯内特应该慎重考虑让他成为固定班底。

十几岁的时候，自认是表情大师的男孩家里经济状况出了问题，全家挤在货车上，男孩和哥哥得到附近公园搭帐篷睡觉，也开始辍学打工。男孩成为青年，家庭经济状况逐渐好转，他也获得一些单口喜剧（stand-upcomedy）的演出机会。二十出头，青年打算搬到好莱坞闯闯，他在电视的喜剧节目里出场，他在其他明星主演的电影里客串，起起伏伏地过了十多年。1994年，他拿到第一个担任主角的电影演出机会，那一年开始，他变得家喻户晓。

他叫金凯瑞。

金凯瑞

20世纪的九零年代中期到21世纪的最初几年，在那前后约莫十年当中只要留意过好莱坞电影，你就很难忽略金凯瑞。

你或许觉得他的演出太夸张，但你得承认要有他的「橡皮脸」演出方式，《摩登大圣》那种夸张疯狂的画面才能与现实无缝接轨；你或许觉得他只会哗众取宠的表情，但你得承认他不用挤弄脸部肌肉，也能在《王牌冤家》里安静得让你落泪。《月亮上的男人》是改编自真实人生的传记电影，金凯瑞的演出其实让充满争议的传主变得比较值得理解和体谅，《楚门的世界》美好又残酷，剧末金凯瑞的鞠躬，完美地表现了这个故事的特色。

凯瑞近年的演出少了，那么疯颠的表演方式也少了。

2004年，金凯瑞自称罹患忧郁症，在家庭及友伴支持下走出阴影后，几年后又因前女友自杀而被卷入无谓的官司。2017年，金凯瑞透过短片《Jim Carrey: I Needed Color》呈现自己透过艺术创作疗伤的过程。

是的，创作。外放、逗乐所有人、把现场搞得很嗨的表演也是一种创作，但在与自我对话的时候，就算是表情大师，或许也需要更内敛安静的方式。

金凯瑞探索的创作，其实不只短片中看得见的雕塑和绘画。那段时间里，他已经与住在布鲁克林的作家达纳培琼开始合作。他们想写个与金凯瑞有关的故事，不是自传，但也像是自传，要把好莱坞的自恋疯癫及恶心暗里都掏出来，要把金凯瑞的光鲜得意和瑟缩抑郁都摊开来说，要很黑暗，但也要很幽默。

他们完成了《回忆与误解》。

如果你喜欢金凯瑞，这本书有部分可以视为他的回忆录，如果你对金凯瑞没什么兴趣，这本书其实是本很古怪的小说。

这书里有金凯瑞，也没有金凯瑞。但假如金凯瑞的某次表演──无论是一个张狂的笑容还是一个哀伤的眼神──曾经撞进你的心里，那么，你或许就会发现：这个故事不是让你看另一个金凯瑞，而是让你与金凯瑞，一起看他眼中的世界。