钱钟书读书的三重境界（钟书先生之最珍贵）

文丨镇之

狂者，勇往直前；狷者，有所不为也。

杨绛先生曾经评价过钱钟书先生，说其“别人谓之狂，其实狷也。”

又曾说钱钟书先生是“天地人世间，一个读书小顽童”。

确实，钟书、钟书，一辈子喜欢和书打交道，旅行途中最爱看词典，看的着实津津有味，实乃少见。

可惜的是，人生不如意十之八九，钟书先生未曾在茫茫历史中遭遇一个更好的时代，颇有隐憾。

我们常说中国人的精神，那么如果推选中国人精神的第一位，什么素质堪称其位呢？

恐怕狂可以与狷为之一战，但到头来，狷者却更贴近于中国人的精神桂冠。

狷者，不是矢志不渝冲锋陷阵，而是如水般知进退，谋得是一世，而非一时。

我知道，这么说恐怕会挨骂。因为正是因为有许多太懂的进退的人，才造就了历史上诸多荒唐。

但这里的知进退，并非见风使舵，而是因为看得透彻，晓得了人生的真谛，无能为力下的一种选择。

下面，我们不再纠结于这种种观念，反而再次从钱钟书先生的诸多侧面，做一次人生的代入旅行。

我们老家有个词叫“调猴”，不知道是不是这两个字。但意思却很明确，指的是这个孩子调皮捣蛋，不拘束。

太拘束的孩子往往被人视作难成大事，因为性子太稳重，思路就显得不够开阔，思路不够开阔，自然就难以作出什么惊天动地的大事。

钱钟书先生，打小就是个调猴的孩子，喜欢和老师冲撞，喜欢和同学辩论，这种特质一直到其青年时代也依旧十分彰显。

钱钟书先生的父亲钱基博也颇为头疼，为此专门为钱钟书先生取字“默存”，希望他能够少逞口舌之能，踏实做学问。

确实，钱钟书先生并不是那种典型意义上掉书袋的学问家，他的口才是天生的，再加上博览群书，最喜欢雄辩。

所以，总体而言，钱钟书先生落下了一个“狂妄”的名声。

在成年后，居住在上海的那一段日子里，钱钟书的诗文中，字里行间都体现了其狂的孪生兄弟，那就是热血。

面对国难当头，钱钟书先生虽然没有选择出世，但字里行间无不雄起。只不过，随着时节流淌，人们对他的印象渐渐停留在那一册又一册的循规蹈矩中，这不可不谓之憾。

狂者是钱钟书先生的本性，但人读的书多了，就会变得和天性不再完全相同。

随着书越读越多，也随着时代变换，钱钟书发现自己愈发的不可狂、不能狂、不愿狂了。

很多人说，钱钟书先生主攻文学，实际上钱钟书先生闻名于世，《围城》确实功不可没。

但于钱钟书先生而言，《围城》只是业余用来消遣的著作，他自己并不是很满意。

在他自己的念头里，应该是有一个规划的，比如再写几本小说，再写几本什么专著。不过，以钱钟书先生的随性而言，这一切并非既定。

既非既定之事，就有赖于现实的碰撞。换句话说，假如一切如意的话，有那么一个环境的话，钟书先生的著作将会远远超过我辈想象。

譬如有那个一个小故事，一次吃饭，因为是困难时期，某君说起依靠野外打猎补贴孩子们的肚皮，于是钱钟书先生随手列出了一个长长的书单，皆是历代狩猎之著作。

换句话说，当一个人博闻强记达到足够数量的时候，一定会形成质变。而钱钟书先生也说过，他的博闻强记，核心只有一个，那就是打破各书的界限，让这些知识融会贯通起来。

所以，把钱钟书先生只看作一个文学家是极其简陋的想法。我们只能说，他更多的兴趣是放在历史和文学上面，但那并不意味着他其他方面的知识不够丰富。

当然，这种分法还是比较粗糙的，也就是把人类的只是分为两类，一类是文，一类是理，就如同高中生分科一样。钱钟书先生于文这一科而言，绝对是顶尖人物。

遗憾的是，虽然博闻强记，但钱钟书先生最终留下的东西并不是很多。假如到现在这个时代，他一定可以著作等身。而那个时代，从狂化而为狷就耗尽了他的精力。

其实也不止是钟书先生，时代就是时代，并非一个钟书先生可以匹敌，也非千万个钟书先生可以匹敌。

所以，钟书先生选择化狂而入狷道。

钟书先生的魅力并不一定是做学问的才可以独享。我们虽看不通《管锥编》，但窥一管而知全豹，享受到钱钟书先生身上最好的精神，只要识得千八百字足够。

钟书先生一生挚爱图书，手不释卷，不沾染政治，一退再退，却在心里留一片天地，在那个时候，已经算是难能可贵了。

或许是因为钟书先生读历史多，所以，在他眼里，没有新鲜事。既然没有新鲜事，那就必定会有轮回，有轮回，就必定会有悲欢离合。

虽看得透，但是钟书先生内心其实是懊悔的，譬如在杨绛先生写的书序中，曾懊悔于自己的无所作为。

但，乱世之中做一个狷者，对于一个出生而狂的人而言，已经是难能可贵了。

钟书先生用他的“狡黠”给我们上了一课，其慎、其独，都是我们所应珍视，所珍重。