花样年华的爱情（花样年华那个暧昧缠绵的年华）

1962年香港，陈先生与陈太太搬进新公寓，碰巧周氏一家也新迁隔壁，两户人家的命运就此交织缠绕。《花样年华》的故事极其简单，那份怀旧氛围所透出的质感，有些徬徨，有些暧昧，有些眷恋，无不教人回味那段岁月。

讲述六十年代故事的《花样年华》诞生于2000年，世纪之交的时刻，全球共享着时代的终结与开端，《花样年华》亦是如此。张曼玉优美的步伐，身穿剪裁贴身的旗袍透露出复古怀旧、鲜艳夺目的氛围，这种沸腾于空气中的绝美视觉张力，更随着杜可风的摄影机如影随形的捕捉更为张狂，若有似无地贴近张曼玉肌肤，目光成了一种抚摸，游走在隐晦不明的暧昧之间。这种情感宣泄不只是性感的挑逗，更带出专属于时代本身的质感。从关锦鹏的《阮玲玉》开始，旗袍美人的形象根植于大众心中、电影艺术的模板之中，也因此张曼玉一身的视觉表述更发散出中国昔日繁华落尽的寂寥，使全片流淌着的基调更为忧伤及惆怅。

昏暗橘黄的街灯吵醒了黑夜，始终潮湿却又迷人的年代氛围里，并排走过街道的两个身影，弥漫空中的悸动清晰可见。但这段关系，始于外遇，也得终于外遇。王家卫望穿爱情世界中的种种，《花样年华》讲述了爱情自始至终的“匮乏”，全片并未采取双线叙事手法，让观众明白陈先生与周太太究竟发生什么事情，甚至完全不见他们的正面，仅以画外音与背影交代他们的存在。周慕云、苏丽珍两人从相遇、相靠到相融，在痛苦之中，尝试相互陪伴，相互抚慰，一切却始终可望而不可及，到不了名为成全的彼岸，这些“不在”全部都在大量的留白中造就更为绵延不绝的情怀。这些空隙宛若雪白的画布供王家卫挥洒、拼贴，以独有的艺术品味将电影语言活用到炉火纯青的地步。

从第一场打麻将的片段，苏丽珍走到丈夫旁观望着牌局，身穿中规中矩的贴身旗袍，下一刻周太太入镜，落落大方的露背款式立马点出她与苏丽珍个性上的相异。经过陈先生的背后时，右手若有似无地抚过椅背，左手则向被墙壁遮挡的周慕云招呼，从我们角度，反而像是周太太叫苏丽珍离开本来属于她的位置，而下一刻周慕云离开牌局时与苏丽珍四目交接，这段长镜头不只为后续故事铺陈，也简明扼要地带出角色们本质上的个性差异。

全片虽然下雨场景不多，但不停擦汗的动作迅速地渲染出闷热潮湿的氛围，周慕云的西装未曾脱下，苏丽珍从头到尾只身穿旗袍，象徵着被传统伦理束缚的苦主，配以狭小的租屋处、不停串门子的邻居、热情好客但不懂得拿捏界线的房东，与周遭环境格格不入的两人，使在这里‬的生活更为压抑。

不过，雨天的功能不只提供完备的美术背景，也带出两人身份与心境的进程：第一次的大雨，苏丽珍出外买面，周慕云在楼梯上躲雨，下个镜头是两人接续走上狭窄的阶梯，最后在门口闲话家常片刻，两条似曾相识的孤独心弦，就这样被相互触动肆意撩拨；随后的两场大雨，也分别带出情意渐浓与终于告别的两个阶段。王家卫无声胜有声地处理这些片段：苏丽珍抱著周慕云渐渐握紧的手、周慕云淡然的表象下，都可见波涛汹涌的情绪，或以浅焦镜头带出一虚一实如梦幻泡影的质感，或者用浅景遮挡其中一人，用不平衡的构图来勾勒角色们的内心状态。镜头语言与演员精湛的演出，都一再揭示或预告即将发生、而且必然发生的故事。

要数最喜欢的场景，莫过于苏丽珍与周慕云首次相约在餐馆戳破秘密的时刻。

相对而坐的两人，面色从容，有些含蓄，有些客套，试图从对方口中套出答案，不过这段相互诘问没有刀光剑影、血流成河，这不是暴风雨前的宁静，暴风雨已然过去，他们二位不过在接受残酷的事实。梁朝伟和张曼玉的表演简直已入化境，脸部表情的变化细微至极，却道出千言万语：张曼玉眼神向下，失望中带点轻蔑，梁朝伟一个微笑，无奈中略显悲哀，镜头亦从套话的侧脸定景，转变为快速移动的横向镜头，音乐也随之暂停，这种手法让爱情片的基调猛然转成悬疑片的氛围。

王家卫说《花样年华》不是爱情故事，而是悬疑片，一对男女试图明白枕边人为何出轨，试图理解这种绝望为什么会发生？他们依旧死抓着这永远无解的问题，不愿面对事实，而是绝望地推开这问题的答案，试图利用角色扮演揣摩一切，却在尝试道破这份不道德的情感时，自己深陷其中，不停重演一份或许根本不存在的奸情。观众只看到由周慕云和苏丽珍扮演的不贞不忠的伴侣，在五次的扮演中试图扮演不在场，甚至不曾露脸的人，渴望获得答案，但答案却始终被延宕。“别哭，试着玩的，又不是真的。”来回的对手戏中，情愫却假戏真做。

这种悬疑感随着王家卫在故事中的留白更为明显。周慕云与苏丽珍的关系也在这些省略中若即若离，当苏丽珍前往2046套房与周慕云相会时，在计程车上眼神与肢体语言流露的焦虑与不安，在后面楼梯来回碎步的片段一览无遗。从内心忐忑不安，到诚实从容地面对情感，她身穿点缀紫蓝色花朵的白色旗袍，外披大红色大衣，貌似一切即将随着欲望而解放。不过2046中的故事并未如想像中汗水淋漓的激情，镜头不时隔着窗户窥探裡面，也大量地使用镜子中的反射带过故事。镜中倒影不曾存在，似乎预示这份幸福始终抓不紧，一直要到周慕云离开后，苏丽珍孤身坐在曾经的2046中，镜头才明白地以正面揭示她的心情。但镜中的影像却只见背影，看似淡然的画面，却透出压抑，不愿面对内心的惆怅。

《花样年华》改编自刘以鬯的《对倒》，“对倒”二字在全片有极好的体现：受伤害的男女，坐上伤害者的位置，却不能如伤害者一般完全流露真实的情感，甚至不能诚实面对自己的情感，正视对方的存在。角色之间的对倒，让他们走到自己的位置上，扮演使得角色位在错误的位置，对倒让一切错位，婚姻身份的错位，真实与想像的错位，情感流动的错位。不过对倒并非都以相对的形式诞生，又如侦破婚外情的线索──各自伴侣的领带与皮包，以镜像般相同的方式出现；又如苏丽珍的上司有妻子也有情人，明显地与周慕云与苏丽珍各自的窘境产生互文，同样地以系上不同领带被发现，为后续的故事铺路也提供再一次缜密的镜像关係。剧情亦如“梦二”主题曲一般，如圆舞曲相互牵引，不论是开头搬家搬错公寓的交错关系，又或是苏丽珍与周慕云上下楼梯的重复。

那个时代已经过去，属于那个时代的一切都不存在了。以六十年代香港大时代下的爱情故事带出属于年代的惆怅。这份怀旧宛若永远无法抵达彼岸的小船，永远徬徨，始终漂泊，带有遗憾的爱情故事，画面没有裸露却更加赤裸，故事没有高潮但仍深刻在心。就让一切隔着玻璃凝结在过去那美好的瞬间，过去绝美的岁月只能缅怀，花样年华中的恋爱只能遗憾，英文片名“In the mood for love”，一切情感都在情绪中，看得见抓不着的不止如此，还有岁月、寂寞与缠绕不尽的暧昧。